感受纽约（3）

　　难道这不是过去的悲苦吗?那天恰巧是环航一个礼拜的日子，是有最深刻影像的日子。就是通过聊起这样一个日子，我才开始有东西的。从对面看过来，那座古旧的椭圆形城堡花园犹如一个朦胧模糊的渺小的人物匍匐在那里。人们在许久以前就认识它，以一种无法抹掉的童年的记忆 ??从当它还是纽约一个宽大干净的音乐厅开始。从那很久看不见星星的苍穹开始，虽然已忘却了一些，我仍然还是记得孩提时代的那个特殊人物。我曾被慈祥地带到那里：安德里纳?帕蒂。他穿着一件像团扇一般雪白的上衣和裙裤，外套一件轻骑兵穿的红夹克，端坐在有扶手的椅子中，背靠着椅背，手摇晃着椅子就来到了舞台的中央，如同一只仍躺在摇篮中的幼小的画眉一样，在低低地、颤声地哼唱着。现在，那个破损的、微小的、几乎完全看不出外型的古代圆形建筑，已经另作其他用途了。它曾经有很长的岁月，过着一种引人注意的生活??可那距离现在太远了，这一切已被粗暴的否定了，只能从一个人的亲身经历中才可以见到它。那些现存的和将要出现的高大建筑和宏伟的桥梁，代表着一个崭新的年代的到来??那个曾经极具尊贵的城堡花园时代肯定会退让。从它自身来看，那并不意味什么，很多时代都出现过这种事情。其实，这些都比它们到来的地方要遥远，然而它们确实这样做了。在19世纪后半期，它曾或多或少地繁花似锦，从一个柱子到另一个柱子的差异，是那样的明显和生动，以至于它们每个方面任何一点绿荫都保留下来了。即便压缩整个历史，但其深厚影响还是让人生出一种对人文古迹的恐惧和怨恨的感觉。

　　但是，在“成效”问题上，被我称作怪东西的市场，它要讲的事实难道真的比我之前承认的还要丰富得多吗?对于我来讲，它们是经过一个独特的影像朦胧地后，在宽广的范畴中表现出来的。这种独特的影像，是我心灵深处对“繁华地带”的所感所见，是由回忆中的零散碎片丰富多彩地连缀在一起形成的。“所感”?? 我使用这个词，我敢无所顾忌地说，是缘于一种和紧要、深奥道理的联系的。我可以既不去度量也不去透视，仅仅是驰骋我的诧异在它们的头顶飞舞，仿佛在一个密闭的房间里死死盯住它。在房间的墙外，潜伏着各种各样的“资料”，都是赐给艺术家的资料。就如同我们所讲的，给绘制生活的画家的资料。他们不应该这样早就动手，也不应该急于从可能的开头就烟消云散。这种好奇心的迷惑，是一种现状，一种很久抛弃了知识分子的探险精神都能够定义为一种情感的现状。就好像回忆中所呈现的那样，这种心灵的直射表现在各异的半个小时里。那时，我往往神往于华尔街上让人震撼的场景，以及那些极易让人接受的，无可救药的无知中。我茫然无助地看着所缺少的究竟是怎样的强烈反射。加入稍微懂得每个个体，想象力的回应可能会更强一些。可是，当那幅风景画又回到我眼前时，虽然有这样愚昧的主观上的贫乏，但它仍然强烈显示个性。因此我很快乐，我承认这一点。我之所以快乐，是因为不存在有更多的个性要解释了。即使它们如定时往返以备租借的公交工具一样公开，可以运载超出定量的生活，但其中的某一种生活，也不会突然地领悟到什么。至少，在我所见到的场面中，在外层的空气中，并没有什么可娱乐的玩艺儿，也没有像我所见到的那些前去找寻城市或郊区电车之门的庸俗之辈。这些人时常在某个进口处打得热火朝天。如果让人们感受到自己的年龄是港湾的最后用途的话，那么华尔街的嘴唇是为了让人们亲耳听明白时代在变化。氧气够人呼吸，不管人们身处何方，不管是像站在跑道上捧着长跑奖牌的年轻人，还是像快乐地踩踏蜗牛和毛虫的孩童们，他们都是一样的，陈旧的道路标志总是受到新的排挤。

　　我一开始就想起来的，是一个细雨扑面，烟雾弥漫的冬季的海港的清晨。那是一处非常不熟悉的景象，因此我正赶着要去观赏。我在商业中心门口停下并接了我的一位朋友，他将与我同行。笼罩在纽约上空的空气依旧是那样子，摩天大楼的顶端所产生的奇异景象，就像移动着的和悬挂着的延绵不绝的山峰，以及它们形成的各种侧影。因为恰好都在周边，有证据表示它们要向我们的眼眸传达一种信息。首先，让我插一句话，从其他地方也可以见到这样的信息，在城市的各个空间,时常都可以看到冬夏天幕中的光与影，特别是在诗歌中别具一格的傍晚，精致的立体感从半空中垂到那些崭新的、粗陋的、经济性的、装饰过量的窗户的白塔上，让它们生出来瞬间的光荣。我提出来到的那天上午，我第一次有机会从里边欣赏了其中的一座塔??这是我始终在不断寻求的一次机会，同时我也期望还能有机会以这种方式去观赏其它的塔。我发现有一种强大的动力，迫使我发现它们的让人吃惊的作用。看见了纷繁冗杂的生活，仿佛每一座塔就是熙熙攘攘的城市，它们有能力提供住宅。

　　在自由的分析者看来，或用其它孜孜以求的探索家的话说，所见到的这一切，大概都赋予了这种描绘、展现真相和抒发情感的力量。这些创建起来的，巨型的或压缩起来的每一个社区，在经过它的数量庞大的大血管和小毛孔时，都用一种单一的情感脉搏涌动着，以至于就如同一只结构繁复的表。表走动的目的是告知你时间，而这些社区将毫无疑问地成为纽约个性的见证人。从孜孜以求的探索家的方面来看，他的情感便是为了寻觅出个性的精华所在。不过，还会有更多的，必须阐明的，无可救药的奇怪观念在任意翱翔。那些无论由多么细小的经验汇集而成的影像，总会持续不断地溢出杯子，在宽广的无目的的冥思苦想中延伸。假如以后证实这是可能的，我绝对要稍微探索一下这些杯子中的容量。眼前，我感到欣慰的是我依然能够回忆。出于这样的原因，我的思维第一次呈直线地扑向可怜而又宏伟的创造奇迹的埃米尔?左拉，以及他对人类小团体的热衷，也就是对人创造小天地的热衷。这个小团体被迫损耗在低等级的，只是囿于巴黎范围内的骄傲的商店，骄傲的商业，骄傲的住宅楼中。在我看来，他的形象确实需要怜惜??他无与伦比的再现所有的精神，大概会气度不凡地关涉到的素材的怜惜。如果《巴黎的腹地》、《妇女乐园》、《家常事》和《金钱》只能在纽约的激情下完成，那又能怎样呢？